W 1981 roku Miłosz przyjeżdża do Polski, przyjeżdża w chwili, kiedy Polaky są przekonani, że mają do czynienia z ważnym dziejowym przełomem. W specyficznej aurze tego czasu jest to wjazd tryumfalny. Miłosz przyjmuje honorowy doktorat Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego. Powraca jednak do Stanów Zjednoczonych, do swojego otoczonego ogrodem domu na wzgórzach Berkeley. Kolejne lata obfitują w wydania książek Miłosza w wielu językach świata. Powstają także nowe dzieła: Hymn o Perle - wydany w 1982 roku w Paryżu i zaraz także w Polsce, Nieobjęta ziemia (1984), Zaczynając od moich ulic (1985), a Kroniki wydane w
1988 w SIW ZNAK to wreszcie pierwszy po wielu latach
pierwodruk w Polsce, kolejny już w następnym roku
to Metafizyczna pauza - także w Znaku.
W roku 1986 umiera pierwsza żona poety - Janina.
W 1989 roku Miłosz
znowu odwiedza Polskę i znowu w momencie wielkich
przemian. Otrzymuje doktorat honoris causa
Uniwersytetu Jagiellońskiego. Odtąd będzie do Polski
przyjeżdżał coraz częściej, aż Kraków stanie się jego
kolejnym domem, który będzie konkurował z tym w
Berkeley. Tego samego roku Miłosz otrzymuje także
kolejny doktorat honoris causa , tym razem Harvard University.
W 1992 roku Znak publikuje szczególną książkę Czesława Miłosza: Szukanie ojczyzny . W tym zbiorze esejów autor po raz kolejny podejmują rozrachunek z historią, tym razem już w kontekście najnowszych wydarzeń, czyli upadku komunizmu. Wciąż powracając w tak charakterystyczny dla siebie sposób do dawnych wspomnień, Miłosz zmierzył się z tematem wartości narodowych i prawdy historycznej w odniesieniu do kultury, społeczności i geografii Litwy, Białorusi, Ukrainy i Polski. Przedstawił problemy w ujęciu dosyć niezwykłym dla pokoleń wychowanych w dobie komunizmu
Ważnym w jego życiu wydarzeniem będzie także
przyjazd po 52 latach na Litwę w 1992 roku. Otrzymuje
doktorat honoris causa
Uniwersytetu Witolda Wielkiego w Kownie ( w tym samym roku także Uniwersytetu w Bolonii i w Rzymie). Na Litwę będzie odtąd kolejno powracał. Litewska edycja Szukania ojczyzny stanie się kolejnym sukcesem. To właśnie za zasługi dla Litwy otrzyma od prezydenta Algirdasa Brazauskasa Order Wielkiego Księcia Giedymina. Podejmie także ciekawy dialog z Tomasem Venclovą na temat narodu litewskiego i historii Litwy.
W 1993 roku Znak wydaje trzytomowe wydanie wierszy Miłosza. W tymże roku Miłosz otrzymuje honorowe obywatelstwo miasta Krakowa, które zamieni się wkrótce na obywatelstwo bardziej rzeczywiste.
Ostatnia dekada to okres niezwykle intensywnej pracy twórczej. Każda książka Czesława Miłosza jest wydarzeniem i sukcesem na polskim rynku wydawniczym. Dowodem może być nagroda NIKE przyznana w 1998 roku za Pieska przydrożnego. Niemałym powodzeniem cieszą się także ostatnie tomy poezji To (2000), Druga przestrzeń (2002), Orfeusz i Erydyka (2002) oraz Spiżarnia literacka (2004) i Podróże w czasie (2004).
Należy wspomnieć o edycji Dzieł zebranych podejmowanej wspólnie przez Wydawnictwo Znak i Wydawnictwo Literackie.
14 sierpnia 2004 r. w Krakowie zmarł Czesław Miłosz.
Życiorys opracował Łukasz Stadnicki. Na podstawie książki Andrzeja Zawady, Miłosz
(Wyd. Dolnośląskie, Wrocław 1996) oraz kalendarium życia i twórczości poety zamieszczonego w opracowaniu
Bożeny Chrząstowskiej Poezje Czesława Miłosza (WSiP, Warszawa 1982,1993, BAL) a także na podstawie
bieżących informacji i wywiadów udzielanych przez poetę.